Пять ухмылок Джокера: лучшие комиксы про главного злодея Готэм-сити

На экраны выходит второй фильм Тодда Филлипса про Джокера, который уже успел вызвать неоднозначную реакцию критиков. Режиссера упрекают в том, что он не оправдал ожиданий фанатов, сделав из знаменитого злодея не социопата, который выходит на борьбу с несправедливым обществом, а жалкого и ни на что не способного неудачника. Однако такое преображение для Джокера — лишь одно из многих и, быть может, даже не самое радикальное. Знаток графических романов Иван Матушкин (читайте его предыдущие материалы о деконструкции супергеройского жанра и философских идеях Гранта Моррисона) рассказывает о разных личинах Джокера в комиксах.

Скрюченный, странно разрисованный человек в нелепой одежде врывается на собрание боссов мафии и немедленно показывает им «фокус» с исчезновением карандаша в глазнице одного из криминальных авторитетов. Примерно так Джокер появился в массовой культуре XXI века. Вторая часть трилогии Кристофера Нолана про Бэтмена сделала режиссера звездой «интеллектуальных» блокбастеров, а сбрендившего клоуна с садомазо наклонностями — одним из главных злодеев начала века. Именно после «Темного рыцаря» в моду вошли злодеи-социопаты, которых мы, безусловно, не поддерживаем, но в чем-то все же понимаем. Джокер Хита Леджера настаивал, что общество уже больно, лишено образа божьего, а значит, все дозволено.

Джокер-Леджер был загадкой. Откуда он взялся? Что сделало его таким? Нолан не давал на это ответов. Этот Джокер — олицетворение хаоса, выпущенное на волю подсознание. Но за 20 лет до «Темного рыцаря» этот персонаж был совсем другим. В версии Тима Бёртона и Джека Николсона Джокер это был средней руки гангстер по имени Джек Напье с тягой к садизму, который в юности убил родителей Брюса Уэйна. Став правой рукой мафиозного дона, Джокер сталкивается уже со взрослым Уэйном-Бэтменом, и в схватке падает в чан с кислотой. Это провоцирует мутацию и образ чокнутого клоуна.

Джокер-Николсон, в отличие от Джокера-Леджера, не нес в себе ни социальных, ни философских идей.

Гангстер-психопат с ампутированным инстинктом самосохранения, он тоже был воплощением вседозволенности. Но не выступал против абсурдного миропорядка и не призывал остальных к тому же, а лишь сам ходил за гранью положенного, не признавая ограничений.

Объединяла двух этих Джокеров вседозволенность — и неспроста. Бэтмен, пожалуй, самый правый из классических героев комиксов (во вселенной Marvel его аналогом может послужить разве что Каратель). Он воплощение порядка: богатый, белый, цисгендерный мужчина среднего возраста, который жестко наказывает тех, кто нарушает правила. Нет сомнений, на чьей стороне оказался бы Брюс Уэйн во время BLM-беспорядков. Как говорили в заключительной части трилогии Нолана, «в этом городе только одна полиция».

Бэтмен чаще всего представляет собой мир ограничений — хорошо это или плохо, тут уж каждый решает сам. Он герой таких «правых» авторов, как Фрэнк Миллер — создатель «Города грехов» и один из творцов современного образа Человека-летучей мыши.

На этом фоне Джокер, конечно, стал персонажем авторов-леваков: не просто как преступник, но анархист и трикстер. Неудивительно, что через 10 лет после «Темного рыцаря» Джокер оказался героем массовых протестов. «Джокер» Тодда Филлипса выполнен с позиций «новых левых». Его герой — не революционер, готовый сжечь мир старых денег и старой власти (независимо от того, чиновники это или мафиозные боссы). Джокер Хоакина Феникса не боец, но — в соответствии с духом времени — жертва.

Задавленный обществом неудачник, который из-за безразличия окружающих постепенно сходит с ума, а затем становится символом протеста, своего рода экранная версия Джорджа Флойда.

Таким образом, Джокер киноэкранов каждый раз приспосабливается к новой эпохе. Злодей-одиночка в неолиберальные 80-е, анархотеррорист в нулевых после 11 сентября, жертва-психопат на волне протестов BLM. Но в комиксах у этого антигероя гораздо больше воплощений. Некоторые из них стали культовыми, ни одно — каноническим. Джокер впервые появился на страницах комиксов в 1940 году и с тех пор каждое десятилетие тоже адаптировался к окружающему миру. Часть этих персонажей сказались и на образе Джокера в целом.