О, декаданс: почему мы живём в эпоху самых странных автомобилей в истории

Есть у меня подозрение, что лет через десять-пятнадцать автомобильные энтузиасты будут смотреть на машины 2020-х примерно так же, как стилисты сегодня вспоминают моду начала 2000-х. С недоумением. И лёгким ужасом. Потому что существует ненулевая вероятность, что именно наше десятилетие войдёт в историю как эпоха самого странного, безликого и местами уродливого автомобильного дизайна.

Самое смешное заключается в том, что рисовать автомобили ещё никогда не было так просто. Компьютерное моделирование достигло невероятного уровня с помощью искусственного интеллекта. Аэродинамика просчитывается суперкомпьютерами. Материалы позволяют создавать практически любую форму. Производственные технологии могут воплотить почти любую фантазию дизайнера.

Но результат почему-то всё чаще напоминает конкурс на лучший холодильник. Посмотрите вокруг. Светодиодная полоса спереди, светодиодная полоса сзади, выдвижные ручки, глухой нос, чёрная крыша, большие, но узкие колёса. Внутри – пустота, кривой руль и экран размером с телевизор. Если убрать с кузова все эмблемы, половину новых автомобилей сегодня не отличат друг от друга даже эксперты.

Автомобильный дизайн впервые в истории начал терять национальность. Ведь раньше всё было просто. Итальянцы рисовали эмоции. Немцы рисовали дисциплину. Американцы рисовали размер. Японцы рисовали странные вещи, которые через десять лет внезапно становились интересными. Даже корейцев можно было узнать издалека. Сегодня дизайнеры словно получили одно и то же техническое задание от одной и той же нейросети.

Сделать современно. Технологично. Футуристично. Сделать так, чтобы аэродинамика была хорошей. И желательно, чтобы автомобиль был похож на смартфон. И к чему мы пришли в итоге? Как я уже говорил, автосалон напоминает полку с телевизорами в магазине электроники. Десятки устройств, которые различаются диагональю, характеристиками и ценой, но выглядят так, будто их разработала одна команда.

Особенно забавно наблюдать за премиальным сегментом, потому что именно он всегда продавал индивидуальность. Дорого. Ведь когда-то один силуэт был дороже любой рекламы. Вы видели машину издалека и сразу понимали, что это Ferrari, Porsche или Aston Martin. А сегодня даже легендарные бренды всё чаще выглядят так, будто боятся выделиться среди конкурентов. И вот тут на сцену выходит… правильно, Ferrari.

Точнее, её новый электромобиль. Эта история сама по себе удивительна. Не потому что Феррари делает электрокар – к этому всё давно шло. А потому что реакция публики оказалась почти единодушной. Люди смотрели на первые изображения и пытались понять, что именно они видят. Ferrari? Серьёзно? А может, китайский стартап? Концепт-кар для выставки потребительской электроники? Хот-хэтч-переросток?

На самом деле этот тостер с Cavallino Rampante на капоте стал идеальным символом нынешней эпохи. Эпохи, в которой даже один из самых узнаваемых брендов в мировой истории автомобилестроения внезапно начинает выглядеть как унылый бытовой гаджет. Словно нейросеть попросили создать не суперкар Ferrari, а некое устройство премиум-класса для перемещения пользователей в пространстве.

И ведь дело даже не в том, красив автомобиль или нет. Красота всегда субъективна. Проблема в другом. Если раньше Ferrari можно было узнать по силуэту за долю секунды, то сегодня приходится сначала посмотреть на эмблему. Для Феррари это почти экзистенциальный кризис – представьте себе рок-звезду, которую публика узнаёт только после объявления ведущего. Вот только Ferrari здесь отнюдь не исключение, ребята.

Легендарная итальянская марка просто оказалась самым громким примером общего недуга. Потому что современный автомобильный дизайн всё чаще проектируется не людьми, а ограничениями. Аэродинамика требует гладких поверхностей. Безопасность требует высоких бортов. Электромобили требуют определённых пропорций. Маркетинг требует сенсорных экранов. Юристы требуют соответствия нормам.

В итоге дизайнер всё больше напоминает человека, которому нужно написать роман, используя только пять разрешённых слов. Неудивительно, что машины начинают походить друг на друга. И есть ещё одна причина – автопроизводители стали панически бояться ошибиться. Посмотрите на знаковые автомобили прошлого. Они были… странными. Да.

Jaguar E-Type был странным. Lamborghini Countach был странным. Первый Porsche Cayenne был странным. Даже Mini когда-то выглядел нелепо. Но именно поэтому их запомнили. Сегодня же большинство новых автомобилей проектируются так, будто главная задача дизайнера – никого не обидеть и не вызвать недоумение у совета директоров. Получается автомобильный аналог корпоративной презентации.

Аккуратно. Безопасно. Современно. И совершенно без характера. Период великого дизайнерского застоя. Эпоха светодиодных монобровей, выдвижных ручек и экранов, приклеенных к панели в последний момент перед дедлайном. А потом, как это уже бывало в истории, маятник качнётся обратно. Люди снова захотят странных автомобилей. Смелых автомобилей, которые можно узнать по силуэту, а не по логотипу. Потому что есть кое-что ещё хуже уродливой машины. Знаете, что? Автомобиль, который невозможно вспомнить через пять минут после того, как он проехал мимо.